Une parenthèse se referme. Tribune libre de Christophe Deschamps.

Un veilleur formé à s'étonner doit savoir s'étonner où il faut. L'anomalie historique des dernières décennies n'est pas le retour assumé de la technique au service de la puissance, c'est la séquence précédente qui l'était. Celle où l'on a pu faire croire, et où des ingénieurs sincères, nourris par la contre-culture californienne, ont pu se faire croire, que le numérique constituait une exception à la règle générale qui régit l'histoire des techniques depuis qu'elles existent. La règle est ancienne, stable : la technique est l'instrument du pouvoir qui la finance, la diffuse et la protège. L'imprimerie de Mayence sert d'abord le Saint-Siège puis la Réforme, le télégraphe sert les empires coloniaux, la radio sert les États du XXe siècle. Il n'y a pas eu d'exception mais plutôt une parenthèse rhétorique pendant laquelle la Silicon Valley a vendu, et s'est vendue à elle-même, l'idée que le numérique échappait à cette logique.

Thucydide avait posé la règle il y a vingt-cinq siècles, face aux Méliens les ambassadeurs athéniens expliquaient : "Vous savez aussi bien que nous que, dans le monde, le droit n'entre en ligne de compte que lorsqu'il y a égalité de forces ; autrement, les forts font ce qu'ils peuvent et les faibles subissent ce qu'ils doivent." (Thucydide, l. V)
 

Pour qu'une telle parenthèse tienne aussi longtemps, il fallait à la fois une langue de coton, comme la nommait François-Bernard Huyghe, qui occulte la question du pouvoir, et une cécité au caractère même de l'objet technique. Cinq mots ont organisé le discours public sur la tech pendant une génération : ouverture, communauté, partage, transparence, communication. Aucun n'invitait réellement à demander qui finance la plateforme, qui contrôle l'infrastructure, qui capte la valeur produite par les utilisateurs. Les questions de puissance étaient structurellement absentes du vocabulaire disponible, ce qui les rendait difficiles à poser, donc difficiles à penser. Et comme les locuteurs y croyaient sincèrement, il n'y avait pas de dissonance à déceler, ni de cynisme à démasquer : le lexique fonctionnait à plein régime.

La cécité était plus profonde et touchait à ce que les ingénieurs construisaient. Platon nomme pharmakon ce qui est à la fois remède et poison ; toute technologie est duplice par structure, non par accident. La plateforme qui connecte est aussi celle qui surveille, monétise et verrouille. Et ce n'est pas une dérive mais la nature même de l'objet. La parenthèse de la Silicon Valley reposait sur l'idée inverse, qu'on pouvait obtenir le remède sans le poison. Une génération d'ingénieurs commence aujourd'hui à reconnaître que leur objet n'était pas ce qu'ils croyaient être.
 

Le manifeste d'Alex Karp ne change pas la nature des relations entre puissances technologiques. Il dit ce que la position de force autorise désormais à dire. La langue ouatée a protégé la montée en puissance, pas la puissance acquise.

Le veilleur a une raison professionnelle de saluer ce texte. Il a passé vingt ans à devoir argumenter contre une langue qui rendait son métier illisible aux décideurs. Désormais le commanditaire d'une analyse stratégique sur le numérique trouve dans le manifeste de Karp la légitimation publique de ce que les bons veilleurs, ceux qui lisent entre les lignes de la langue de coton, disaient depuis longtemps en privé.

Le réel reprend ses droits. Comme toujours.