X, premier média de l’Espèce ? Tribune libre par Christophe Deschamps

X compte entre 557 et 600 millions d'utilisateurs actifs mensuels dans le monde en 2025, selon les mesures.

Le Japon pèse particulièrement lourd : 74 millions d'utilisateurs, soit près de 60 % de sa population adulte. L'application se classe par ailleurs première dans la catégorie « Actualités » de l'App Store dans des pays aussi différents que les États-Unis, le Japon, la France, l'Allemagne et l'Australie.

On sait que ce classement doit beaucoup à un choix de catégorisation effectué par Twitter en 2016, quand l'entreprise avait basculé de « Social Networking » à « News » pour améliorer sa visibilité face à Facebook. Critique méthodologique légitime, mais le signal reste fort : une plateforme où des centaines de millions d'utilisateurs viennent chercher de l'information, avec des chiffres qui ne sont plus ceux d'un réseau social mais bien d’un média planétaire

Ce qui s'effondre, ce ne sont pas « les médias » mais le monopole narratif que conférait l'ignorance géographique des audiences. Pendant plusieurs décennies, un intellectuel ou un journaliste pouvaient affirmer que « le modèle soviétique est parfaitement efficace » sans que l'on puisse vérifier sur place. Les rubriques « Monde » fonctionnaient comme des SAS entre le réel et sa représentation. Le lecteur n'avait ni les sources, ni la langue, ni le réseau pour contester. C'est ce confort qui a pris fin.

La traduction instantanée par l'IA a fait sauter le dernier verrou. Brivael décrit ce que beaucoup d'entre nous vivent désormais : des posts en français commentés par des Japonais, sourcés par des Américains, contextualisés par des Brésiliens, sans qu'aucun éditeur n’intervienne, le tout en quelques minutes. Traduit d’un clic par l’IA.
 

Paradoxe de l'époque : diffuser une idée appuyée sur des preuves a dorénavant un coût quasi nul. Il suffit de poster un graphique, un lien, une capture d'écran, et le réseau se charge du reste. Mais le même mécanisme nourrit son contraire : graphiques truqués, sources inventées et citations fabriquées par IA empruntent le même chemin. Le vrai et le faux sont à égalité sur le plan de la diffusion.

Et pourtant, je souhaite lancer ici une hypothèse qui va à rebrousse-poil du discours dominant. On entend partout que l'IA rend tout incertain, que plus personne ne peut distinguer le vrai du faux, que la post-vérité a gagné. Je n'en suis pas sûr. Je crois au contraire que le coût du mensonge pourrait devenir prohibitif. Pas celui de sa fabrication, qui s'effondre, mais celui de sa tenue dans la durée.

La dissymétrie se joue en deux temps. Dans les premières heures, le mensonge garde son avantage : une note de communauté met en moyenne quinze heures à apparaître, alors que la moitié des republications surviennent dans les cinq heures. L'infox a le temps de faire son œuvre. Mais une fois la note publiée, elle reste attachée au message initial. Visible par tous ceux qui viendront le consulter des semaines ou des mois plus tard. Le mensonge perd donc dans la durée. Il n'est plus réfuté dans un article que personne ne lira. Il est marqué du sceau de l’erreur à l'endroit exact où il a commencé à circuler. Le menteur est ainsi pointé du doigt, devant le public même qu'il voulait convaincre.
 

Le dispositif qui rend cette dissymétrie possible mérite qu'on s'y arrête.

Son efficacité est mesurée : taux d'exactitude à 97,5 % dans une étude de l'université de Californie, baisse de moitié des republications dès qu'une note apparaît, probabilité que l'auteur supprime lui-même son message multipliée par cinq. Son fonctionnement repose sur un filtre rare : pour qu'une note devienne publique, elle doit être jugée utile par des contributeurs aux points de vue historiquement divergents. Pas de vote majoritaire donc, pas de consensus de façade, mais une exigence d'accord trans-idéologique.

L'algorithme est en code ouvert, auditable par tous. Bien sûr, d'aucuns tenteront de pervertir le système, comme on le voit sur la Wikipédia, mais il pose toutefois une règle nouvelle : la vérification n'est plus une fonction, elle est inscrite dans l'architecture même du réseau.

En face, le factchecker professionnel convainc surtout les convaincus et reste prisonnier de ses biais de sélection. Une bascule que j’avais documenté dans « Informer en 2025 : vers un nouvel ordre médiatique ? ».
 

Ce qui se joue dépasse d'ailleurs la seule correction des médias par la foule. La tech construit son propre écosystème médiatique : OpenAI rachète un talk-show, la société de capital-risque Andreessen Horowitz produit son propre podcast pour recevoir les fondateurs des entreprises qu'elle finance, et les dirigeants de la Silicon Valley choisissent Lex Fridman ou Joe Rogan plutôt qu'un plateau télévisé pour s'exprimer durant trois heures.

Les médias ne sont plus contournés, ils sont remplacés par l'amont. Et les plateformes ne se contentent plus de distribuer : elles contrôlent simultanément le canal, la production, la traduction, la vérification,...

Une remarque s'impose ici, parce qu'elle sera le premier réflexe d'une partie du lectorat. Musk est contesté, X dérange, la Silicon Valley inquiète. Ces réactions sont compréhensibles et parfois justifiées. Mais elles ne doivent pas masquer l'essentiel : derrière la contestation des acteurs, quelque chose de disruptif est en train d'émerger, doucement mais sûrement. Les notes de communauté corrigent des affirmations, la traduction instantanée casse les monopoles narratifs, la vérification devient un effet de réseau. Ces mécanismes avancent, indépendamment de ce qu'on pense de ceux qui les ont rendus possibles. Les ignorer parce qu'on conteste leur origine, c'est se priver de comprendre ce qui vient. C'est aussi laisser le champ libre à ceux qui, eux, ont compris.

Aucune plateforme, X comprise, n'est le « média de l'Espèce ». Ce sont des autoroutes de l'attention aux péages algorithmiques : on roule plus vite, on touche plus de monde, mais on dépend d'un concessionnaire. D'autres émergeront, émergent déjà, et joueront sur le même terrain.

Et cette transparence forcée a aussi son côté sombre : certains acteurs étatiques ne cherchent plus à convaincre mais à saturer l'espace de versions contradictoires pour rendre la vérité indiscernable. L'IA générative le permet à coût nul et dans presque toutes les langues.
 

Reste ce que cette mutation révèle de plus fondamental : la liberté d'expression n'est plus seulement un principe inscrit dans un texte. Elle est devenue une infrastructure, et cette infrastructure fait peur.

Elle fait peur aux régimes qui coupent l'accès au réseau pour isoler leur population du flux mondial, aux autocraties qui voient dans la transparence forcée une menace existentielle. Cette coupure, autrefois invisible de l'extérieur, est aujourd'hui un signal techniquement lisible pour le monde entier. Fermer un pays au réseau ne le cache plus mais le désigne. Vous voulez savoir quels pays combattent la liberté ? Cherchez ceux qui bâtissent des murs numériques entre lesquels ils enferment leurs citoyens.

Cette liberté fait peur aussi plus près de nous. En janvier 2026, le président polonais a opposé son veto à la transposition du DSA, estimant que le moyen le plus efficace de supprimer la liberté n'est pas d'interdire la parole mais d’imposer une version du réel par la contrainte légale. Le DSA européen, conçu pour lutter contre la désinformation, impose aux plateformes de traiter des « risques systémiques » suffisamment larges pour englober tout contenu ayant un « effet négatif prévisible sur le discours civil », même non illicite. Mais qui décide de ce qui est « négatif » pour le discours civil ? La question n'est pas rhétorique : un tel dispositif peut inciter à la sur-modération, les plateformes préférant censurer par excès de prudence ou de zèle. Cela s’est déjà vu …

Les professionnels de l'information devraient méditer ce paradoxe. Au moment même où la technologie permet à chacun de vérifier, de sourcer et de contester dans n'importe quelle langue, certains tentent de reprendre le contrôle du robinet. Les uns en coupant l'accès. Les autres en définissant par voie réglementaire ce qui constitue un risque pour le débat public, c'est-à-dire, potentiellement, tout ce qui dérange. Et se rappeler aussi que l'Histoire est pleine de gens qui pensaient que la censure c’était pour les autres…
 

Finalement, ce qui meurt, ce n'est pas le journalisme mais le privilège de raconter le monde sans que le monde puisse répondre. Et la liberté d'expression, dans ce contexte, n'est pas un confort idéologique : c'est la condition technique de fonctionnement du système. Sans elle, pas de vérification par les pairs, pas de notes de communauté, pas de correction en temps réel. Débranchez la liberté d'expression et vous ne débranchez pas seulement des opinions : vous débranchez le mécanisme même de la vérité.

Pour les rédactions qui jouent le jeu de la preuve ouverte, c'est une opportunité, mais pour celles qui avaient bâti leur influence sur une narration protégée par l'ignorance de leur audience, c'est un problème existentiel. Non pas parce que X est parfait, mais parce qu'on ne peut plus raconter le monde à huis clos quand le monde entier a pris place en salle de rédaction.